一个小故事

 从前，在大森林旁有个破败的小镇。曾经的战争使这里繁华不复，满目疮痍。小镇的居民大多战死或者外逃了。留下的稀疏人口中，有两个六七岁的孤儿相依为命。高个女孩叫斯普莱尔，矮个的男孩叫柯尔特，他是个哑巴。斯普莱尔和柯尔特，要么去快要走不动的邻居波利奶奶那儿蹭点饭，要么就一起去森林里找点蘑菇和果子之类，总是形影不离。在小镇寥寥的几个居民的接济下，两个孩子总算是活了下来。
       一天，柯尔特起得很早，他没有叫醒姐姐，就自己走去林边的空地采点野莓。斯普莱尔醒来，阳光如缕，恰好照在她的被子上。她叫了几声弟弟，没人答应她。（以往就算弟弟在，也不会发声答应她吧）她摇摇晃晃地来到炉子前，炉子在安静地烧着。
     “嗯，柯尔特看来是早起来了。可这调皮孩子，跑哪儿去了呢？”
       斯普莱尔扫了一眼门口，弟弟的木屐不在了——他应该是出去了吧。
      就在这时，斯普莱尔突然有种莫名的难过。她想起弟弟安静地在炉子面前生火的背影；想起他们捡到一只受伤的野兔时，自己想着终于有肉吃了，弟弟却眼含泪花，拼命地摇着头；想起她每晚都要去掖掖的弟弟浅绿色的被角……
     “噢，柯尔特……”刚才的一切仿佛画片一样，从眼前变幻而过。
      斯普莱尔突然感到一种恐惧，她突然意识到，自己是在想，如果有一天，弟弟不在了……
    “不！不会的！”
     于是她穿上自己的木屐，朝着林间空地跑去——雨后的早上，这里总是野莓丛生——他们以前总是在这里摘野莓的。
      斯普莱尔就这么穿着睡衣，穿着木屐，在通往森林的小石子路上跑了起来。
      啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒……这声音回响在空旷的小镇的清晨，像是一首有节奏的小诗。
      路的尽头，就是森林了。她在森林边停了下来。
     斯普莱尔远远地看到，弟弟用短短的衣服，兜着一满兜的野莓，正朝她的方向走来。他的衣服太短了，兜住了野莓，就露出了肚脐。柯尔特看到姐姐跑来，表情先是惊讶，接着便笑起来。
     两兄妹就这么站着，楞了几秒之后，斯普莱尔大步走上前去，对着弟弟的脑袋就敲了一下：“给你说了要叫我的！又一个人跑出来！说不听是不是！啊！你长大了是吧！姐姐的话都敢不听了是吧！”
    柯尔特一脸的傻笑，他一边缩头躲着，一边朝着自己怀里努努嘴：一大捧野莓，还带着露珠，正静静地兜在他的衣襟里。

    孤独，不全是这些
    孤独是什么？
    很多人思考过这个问题，很多人曾试着回答这个问题。
    吴承恩写齐天大圣孙悟空被压五指山下五百年，食草饮露。
    罗贯中写千古名士诸葛亮六出祁山病逝五丈原，油尽灯枯。
    施耐庵写独臂英雄武二郎坐看水泊梁山鸟兽散，忠义堂乱。
    曹雪芹写机关算尽王熙凤难阻宁荣二府盛转衰，性命反误。
    乍看之下，哪有“孤独”？
    细细读来，尽是“孤独”。
    孙悟空说，等待是一种孤独；诸葛亮说，死亡是一种孤独；武二郎说，空旷是一种孤独；王熙凤说，聪明亦是一种孤独。
     一直以来，孤独，都很难被解释清楚。它好像总是和无助、无奈、寂寞和空虚联系在一起，成为一种难以消解的情绪的代名词。大多数时候，说起孤独，很容易就被简单等同于独自一个人。
    或者说，一个人有自我意识的人，意识到了自己是一个人的这种状态，称之为，孤独。
    我想，这样的释义里，是不是还该加上一句“并对这种状态感到不满”呢？
    孤独，好像确实应当包含一点不满在其中：一种对孤独本身对于孤独状态的天然厌倦。
    可以想见，在一个人在意识到孤独的第一时间里，这种不满是确实存在的。否则孤独的状态作为人当下的心境，是不会被充满和谐的个体所感知到的。
    换言之，孤独所产生的不满被人感受到，人才能意识到孤独的存在——尽管这种认知是间接的。
    作为敲开人心的一块砖，孤独所带来的不满，经常不能与孤独同步。常常是已经孤独了，尚毫无察觉，接着突然间感到一种不舒服，通常，小说里称之为“莫名其妙的就难过起来”。之后，才会摩挲着手边的小物件，或者胡思乱想些什么。
    然后恍然自觉到那种无意义感竟已在悄无声息间在自己身上重演。
    然后在不知道该懊恼自己还是寻找意义的两难中，想起一个词来推脱责任：孤独。
    对大多数人来说，孤独足以影响心境，它会使人心烦意乱，心浮气躁，心慌气短。就像尽管知道大晚上打电话给人家不太好，但依然会在孤独的时候想起F4的歌，它不是说当朋友“被孤单压得说不出来”，请把我“挖出来，吐个痛快”吗？
    孤独，让人低下头去，把自己从自我沉溺的伪装中捞起来。
    孤独也让人抬起头来，瞪大双眼在满世界的雾霾中寻找意义。
    它好像是藏在黑暗的角落里，一只因为吃不到奶酪的小黑鼠，清醒而茫然。
    但转念一想，似也不尽完全。
   在这一闪而现又久久不散的觉醒中，似乎又包含着格外的意味。
   对于等待，孤独意味着它期望未来；对于死亡，孤独意味着它对于渴求生命。
    对于空旷，孤独意味着它需要喧嚣；对于聪明，孤独意味着它追求理解。
    所以，也许是孤独所代表的东西，而不仅仅是孤独本身，才是孤独之于人的完整意义之所在——它让人绝望，再在绝望中，种上希望。
    其实，就孤独本身而言，它好像从来就不曾孤独。
    因为它一直就不被看作是一种独立产生的合理情绪，似乎孤独一定是有原因的——孤独是不被允许孤独的——而它也只有在  西西弗斯那里才会被视作一种永恒。在那里，孤独已脱离一般的理解，蜕变为支撑存在的理由。它就那样存在着，时刻提醒着绝望中的人这样一个事实：感受到孤独，意味着灵魂尚存。
     但就孤独的存在而言，它却依然是孤独的。
     因为似乎除了可以合理地依附在疯子般的文人身上之外，它其他形式的存在好像依然会带给人或多或少的羞耻感——自称孤独，常被视作软弱，被认为是“我”无法达到自我满足的象征，被认为是一种对懦弱的接受与坦白。
这就是孤独——隐藏着绝望和希望，夹杂着对自我的接受和否定，证明着什么，好像又不能证明什么似的，一直就在那里——站也不是，坐也不是。
    当然，如你所知，孤独，不全是这些。

本质的奥秘

曾经有幸，在陕西省博物馆和浙江省博物馆，分别看到过半坡遗址和河姆渡遗址出土的文物。在原始社会，男子负责狩猎、战争，女子负责采集、照料后代等，人类出于对抗自然的生存需要，慢慢聚居在一起。那些展柜里静静陈列的粗糙器物，正是这一切的历史证据。
     所以，按文物说明的历史，大抵从生物角度出发，把人定义为一种群居性的动物，应该没有太大争议的。
      但文物只能反映历史，却无法代表本质。
     从本质上来说，人是孤独的——没有谁可以真正理解一个人的灵魂，包括他自己。
     卢梭写下《忏悔录》，在痛苦面对自己的过程中做出了一些伟大，却也只是说了他能说的。教堂里隔着窗格听人忏悔的牧师，也不过借助神的名义，触碰到了人内心的一点秘密。相比起全能的神能不能了解人的灵魂的问题，还是让科学和宗教先战个胜负再说吧。
     我们不能透视别人，同样也无法从镜中看透自己。
就像新生命从来不曾获得同意的权利，死亡也一样不需要征求当事人的意见。从出生到死亡，所谓“人的一生”，是以生命作为载体的一段时空旅程。在这段旅程中，没有谁能陪着你走完所有的路。我们或与人分享喜悦，或与人共担痛苦，在创造与体验的交错中蹒跚前行，用生命的长度丈量着人生的意义。
    但，是不是这无数个围绕着你的，他和他们，就可以消融这种孤独呢？
     答案是否定的。
   一切围绕着我们的人和事，终将会是一场过往。他们和我们的生命一道，从同一个时空中走过，却只是作为彼此的风景存在。我们从别人身边走过，闻到香水的味道，听到不同的口音，看到不同的面容。
    这就是风景——你从来只能感受，无法感同身受。
    所以，见证过新生和死亡的人，容易大彻大悟：一个完整的生命，从来不会依靠谁的搀扶。它必须要在无法被理解的环境中成长——无法倾诉才能学会安慰自己，无法面对才能学会接受现实，无法明白才能学会苦苦思索，无法完美才能学会宽容谅解。
    正如人越追求完美，就越会明白缺陷所在。人越追求喧嚣，也就越会感觉到孤独。因为片刻欢愉的逝去，正意味着无尽孤独的来临。就像没有波谷就不会有波峰一样，如果一定要结束这轮回，除了死亡，就是重生了。
我爱生命，就是因为它跨越时空，无比智慧——它只在足够灵敏的人耳边耳语，偷偷告诉他，什么是人的本质。
    今天我把我听到的告诉你，那就是孤独。

大剑无锋

关于孤独，一百个路人，会有两百种解释。
       边走边爱也好，分开旅行也罢，人一旦走起来，往往不容易停下来。行囊的沉重，永远只能压垮那些毫无执念的人。
       因为幸福的人，从不背包袱。幸福的人，享受孤独。
       翻过群山，站在坡上，眼前是一片广阔的草原。
      你想冲下去，张开双臂，贪婪地想要拥抱这所有的美丽。
      但，你三十八岁，你不得不牵着你的妻子，提着你的行李，站在孩子旁边。
      就这样看着，一个头发花白的独行者，扔掉所有行李，张开双臂，像个孩子似的从你身边跑过，跑向一望无际的大草原，一边跑，一边喊着什么。
     你也许不羡慕他的孤独，你却必须要承认他的幸福。
     幸福的人，不全是孤独的。
     但懂得享受孤独的人，是幸福的人。
      所以，孤独好像足够美丽。所有关于自我最深层的觉醒，关于世界最透彻的理解，以及那些足以指导人生的至理名言，都好像只能存活在孤独的土壤中。
     我们身边的人，越来越多。我们写的小说，越来越长。
     这一切，都加剧了对于孤独的偏见。好像孤独和痛苦一样，美得可以当作文学的源泉。
     但孤独独行了许久，到了今天，它依然是孤独的。
     因为孤独穿过所有躯体，在一切灵魂中刻下深深的伤痕。
     那是不会愈合的伤口，是永不可被逾越的名字，名叫孤独。
      我想起了渡边淳一的《失乐园》。
      相爱的两个人杀死了彼此，只为了战胜爱情。
      爱情有什么是需要战胜的么？
     也许在凛子看来，所谓永恒的爱情，也许经得起满世界的诋毁和恶意，却难以抵挡时间的无情消磨。他们如果活着，便注定无法阻止苍老对容貌的毁灭，以及岁月对激情的打磨。
    所以，他们选择了最优雅地死去。仿佛只有死亡，可以对时间做出最坚决的抵抗，可以对自由发出最强烈的呐喊。
     但其实，即使这惊天动地的死亡确实战胜了爱情，他们也是两个失败者。
     因为他们错误地以为拥有爱情便可以逾越孤独，所以对战胜爱情充满了宁愿死去的强烈渴求。但悲剧在于，他们用了看似最无法挽回的必胜的手段，却选择了错误的对手。
      他们应该要战胜的，不是爱情，而是孤独。
      因为如果真的胜利，他们不必选择赤裸相拥而死，也不必选择用这样的嘲讽去抵御所有的恶意。他们放弃了所有，却只是想要一个温柔。
      所以我们说这个世界是可怕的：它让两个相爱的人不害怕死亡，却害怕孤独。
      仿佛只有这样，才足以显得活着有多么艰难。
      战胜了所有敌人的独孤前辈，最后亲手埋葬了自己的无锋剑。
    “大剑无锋，独孤求败。”
     独孤求败，最终还是败给了孤独。
     可惜，凛子不认识金庸。（陈路舟）