世界杯在我的记忆里，是从2002年开始的。2002年的决赛周于6月份在韩国和日本举行，当时的高考时间是7月份，那时我正是高三学生，大家都被笼罩在奔赴杀场的血腥气氛中，但世界杯的到来却彻底打破了我们已经凝固的氛围。那一年中国国家队在主教练博拉?米卢蒂诺维奇的带领下，历史上首次闯入世界杯决赛阶段，举国欢腾。我们按捺不住，课余时间的话题都变成了世界杯和中国国家队，我们在书山题海中寻找世界杯每一个精彩瞬间，仁慈的老师最后竟允许在教室的电视机里观看球赛，那段时间突然就从枯燥和紧张变得了幸福而漫长。世界杯之后我们走进了高考的战场，2002年世界杯的高潮止于我们将试卷撕碎后抛洒在空中时的尖叫，那也成了我们高中时代最后的狂欢。

2006年德国世界杯，赶上我大学毕业的日子。校园里低年级的同学沉浸在精彩的比赛中时，我们却必须沉下心来奋力书写毕业论文。那一年是在德国举行的第二次世界杯，意大利最终获得冠军，看着意国人民雀跃欢呼的画面，我想起同学们毕业时的欢呼，大家穿着黑色的学士服，在镜头面前把学士帽高高抛起，心里既充满对校园的留念和对毕业的欣喜，又充满对未来生活的惴惴不安。那一年，贝克汉姆辞去国家队队长职务，菲戈、卡恩宣布退出国家队，齐达内退役，里皮辞职……世界杯的谢幕带着一代足球人离开，也带着我们从校园离开。2006年的世界杯在我们心里刻上青春的印记，把我们青葱岁月统统都埋葬在了象牙塔里。

2010年，我工作后的第四个年头。南非世界杯的到来，似乎在呼唤远逝的光阴，没有了高考和大学毕业的压力，我终于可以释然地坐在酒吧，和朋友们举杯畅饮。在社会上打拼了四年，这是比任何一个四年都让人疯狂成长的四年，我从初涉社会的幼稚和无知已经变得成熟和老道，从呆萌傻的学生娃已经变成了高大上的职场白领。南非世界杯上西班牙国家队获得了他们历史上的首个冠军头衔，人们欢喜鼓舞，彻夜不眠，酒吧里的世界杯热闹得跟清晨的集市一样，闹喳却勃勃生气。2010年夏天的夜晚，我或是和朋友们在酒吧狂叫，或是独自开车穿梭在光怪陆离的楼林。当从热闹的酒吧转而行驶在静谧的黑夜里时，当青春远去芳华落尽之时，还有谁人在陪着我们细数人生？南非世界杯，只留下我转身后落寞的背影。

2014年巴西世界杯，我在拥有了一个叫“家”的地方一边吃炸鸡一边喝啤酒，在柔软舒适的沙发上，我可以幸福地和家人相互依偎，于我而言，这才是度过世界杯最理想之地。

四年复四年，世界杯还在，我们的青春已不在，我们的人生在每个四年里不断地运行、死机或重启。在全球瞩目的世界杯中，在欢快激昂的桑巴舞中，在世界各地球迷热议之中，这个热烈而迷人的夏天才悄然开始……(贾煜)